暮色像塊浸了茶漬的宣紙，漫過畫室窗欞時，總撞見畫筆在素箋上洇開的墨痕。那痕跡帶著指尖的溫度，像極了人類靈魂的紋路 —— 彎彎曲曲，藏著未說盡的話。

當 AI 的代碼如驟雨般砸向數字畫布，那些由 0 與 1 編織的光影確實驚艷。三秒復刻的莫奈睡蓮上，水珠還凝著算法的冷；十秒生成的敦煌飛天里，飄帶卷著數據的風。可八大山人筆下那只白眼鵪鶉，翅尖抖落的分明是舊王朝的殘雪。

《叭叭鳥圖》清 朱耷 上海博物館藏

這是 AI 也讀不懂的嘆息，藏在墨色濃淡里，像冬夜爐邊未燼的炭。

當低成本、高速度的AI 作品搶奪著商業訂單，那些習慣在畫紙上推敲晨昏的藝術家，忽然發現調色刀下的油彩開始凝結。

但藝術從來不是競速比賽。達芬奇畫《蒙娜麗莎》耗費了三年光陰。AI 能模仿畫筆的震顫，卻學不會梵高在精神病院窗前，凝視星空時的狂喜與絕望。

《星夜》文森特·梵高 92 x 73 cm 1889

當算法在像素網格里精準排列色彩，畫家們正把菜市場的喧囂、老街巷的斑駁、戀人眼角的淚光，都揉進畫布的肌理里。這些帶著體溫的人間煙火，是任何模型都無法訓練出來的寶藏。

攝影誕生時，學院派也曾哀嘆 “寫實繪畫將亡”可后來呢？寫實繪畫不僅沒有消失，反而在與攝影的碰撞中找到了新的生命力，甚至催生出更豐富的藝術表達維度。

AI 畫作像精密的鏡像，能復刻世間所有已知的美，卻永遠生不出 “第一次” 的震顫。就像機械臂調不出敦煌壁畫里礦物顏料歷經千年的包漿，算法算不出徐渭潑墨時那筆失控的癲狂里，藏著怎樣的孤憤與覺醒。

《敦煌壁畫》唐代

人類的畫筆總在規則邊緣游走，那些刻意的破綻、即興的留白、甚至不經意的滴濺，都是靈魂在場的證據，這正是藝術最珍貴的呼吸感。

《五月蓮花圖軸》明 徐渭 上海博物館藏

徐渭的大寫意花鳥畫總能讓人駐足，當你了解了徐青藤人生經歷，便感受到畫中的憤懣不平與狂放不羈；

《金陵勝景圖》張傳斌 48cm× 2025年

在張傳斌《金陵勝景圖》的卷軸里流連，是想走進南京城的城市美景和市井煙火；

《造化神秀》高云 37×

在高云的《造化神秀》里，體會江南山水的迤邐與壯美；

當 AI 在虛擬世界里制造著無盡的視覺奇觀，總有人愿意守著一方畫案，看顏料在晨光里慢慢變干，聽筆尖劃過紙面的沙沙聲，像時間在輕輕呼吸。

正如藝術史學者貢布里希所說：“沒有藝術，只有藝術家。”技術的革新只會篩選掉 “平庸的模仿者”，卻永遠擋不住真正的創作者 。